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(C’était un matin de janvier. Un de ces beaux
matins blancs et secs pareils a ces vieux monta-
gnards qui ont du givre 4 leurs moustaches et des
yeux pétillants de soleil. Il avait neigé toute la
nuit a gros flocons serrés. Puis, le jour venu, un
grand souffle de vent du nord avait débarbouillé
le ciel. Derriére la maison, la forét qui commence
au pied de la montagne s’était endormie dans un
grand silence glacé. Entre les arbres, les ombres
¢taient bleues. Les sapins ployaient encore sous
leur charge de neige, car le vent de "aube n’avait
soufflé que pour chasser les nuages.

Isabelle et Gérard habitaient 13, tout prés du
bois, dans la maison de leurs grands-parents.
(J’était une toute petite maison aux murs gris et
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aux volets verts. Elle se trouvait a I'écart du vil-
lage que I'on devinait a peine, ce matin-la, tres
loin, au bord de la riviere gelée.

On ne voyait mé&me plus le chemin qui court
entre les champs et traverse la prairie. De la
fenétre, les deux enfants essayaient de le suivre du
regard. Ils le trouverent tres facilement jusqu’au
premier tournant, prés du gros érable mort
depuis deux ans et que le grand-pére ne s’était
pas encore décidé a couper, mais, plus loin, tout
se confondait.

Tandis qu’ils regardaient ainsi, le nez collé 4 la
vitre, Isabelle et Gérard virent passer un oiseau,
puis un autre, puis tout un vol qui se percha sur
la treille d’ot tombérent des paquets de neige.

— Ils ont froid, dit Isabelle. Il faut leur donner
des graines ou du pain.

Elle prépara des graines, et Gérard ouvrit la
fenétre.

— Ferme vite, cria Grand-pére, tu vas faire
entrer tout 'hiver dans la cuisine !

Les enfants se mirent a rire. Comme si I’hiver
pouvait entrer dans une maison !

Isabelle jeta ses graines sur le sentier que
Grand-pére avait balayé pour aller jusqu’au
bicher chercher du bois. Grand-mére se mit a
tousser et souleva les cercles de fonte de la cuisi-
niére pour enfourner une énorme biiche dans le
[oyer.

Deés que la fenétre fut refermée, deux oiseaux
quitterent la treille pour venir picorer. Les autres
scmblaient inquiets, mais, comme rien ne bou-
pcait, ils s’envolérent a leur tour tandis que
(l’autres tombaient du toit, tout droit, presque
sans battre des ailes.

— Ils n’auront jamais assez de graines, dit
Isabelle. Il en vient de plus en plus.

— Mais si, mais si! cria Grand-meére. Si tu
lcur donnes tout, ce sont mes poules qui n’auront
plus rien !

— Et si tu continues, tu {iniras par attirer tous
les oiseaux de la forét, renchérit Grand-pere.

[sabelle se résigna et revint a la fenétre.
lille resta un long moment a coté de son freére,
cssuyant la vitre quand la buée empéchait de
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voir. Soudain, elle empoigna le bras de Gérard
en disant:

— Regarde, sur le chemin !

Gérard leva les yeux. La-bas, plus loin que
le gros érable mort, un animal curieux avancait
dans la neige. Il ressemblait beaucoup au petit
lapin mécanique que le Pére Noél avait apporté
a Gérard quelques années plus t6t. Comme le
jouet, il sautillait, vacillait de droite a gauche et
s'arrétait a chaque instant. Toujours comme le
lapin, il était vétu de poils gris et portait de lon-
gues oreilles qui se rejoignaient au sommet de
son crane.

Cette apparition était tellement surprenante
que les enfants oublicrent les oiscaux, Ils res-
taient bouche bée, observant sans mot dire cet
animal étrange dont les yeux, par moments, lan-
caient des éclats de lumicre,

Quand le lapin, qui marchait uniquement sur
ses pattes de derricre, eut atteint la haie bordant
le jardin, les enfants ne virent plus que sa téte.

— On dirait qu'il vient ici, murmura Gérard.

— Cest vrai, il fait le tour du jardin.

Le lapin disparut et il y eut un long silence
un peu angoissant. Les enfants retenaient leur
souffle, I'oreille tendue. Bientét, des pas son-
nerent sur les marches de pierre, et les oiseaux
s’envolerent si brutalement que les enfants sur-
sauterent.

— Vous n'avez rien entendu? demanda
(yrand-pére.

Les deux petits hochérent la téte.

— Qu’est-ce que ca peut bien étrer dit
(irand-meére.

A cette heure-ci, le facteur était encore loin.

Les grands-parents n’avaient rien vu, et les
cnfants n’osaient répondre. Ils ne pouvaient tout
de méme pas dire: «C’est un lapin mécanique
orand comme un homme qui arrive tout seul et
bat de la semelle sur le palier ! »

[l y eut encore un frottement contre la pierre,
puis on entendit frapper a la porte. Les grands-
parents se regardérent, puis regardérent la porte.
l'nfin, comme on frappait plus fort, Grand-pére
criac

— Entrez!
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La porte s’ouvrit lentement, et ce fut tout
d’abord une large bouffée de bise qui pénétra
dans la cuisine. Cette fois, ¢’était le lapin qui
apportait U'hiver dans son poil gris. Car ¢’était
bien lui qui se tenait la, debout sur le seuil, tout
surpris par la chaleur et 'odeur du feu de bois ot
cuisait la patée des vrais lapins.

Grand-mere se précipite pour fermer la porte.
Et voila que le lapin se met a parler:

— Bonjour, bonjour, dit-il, Je viens trés tot, il
faut m’excuser, mais. ..

Les poils gris s’¢cartent a la hauteur du visage,
de grosses lunettes paraissent, puis un nez tout
rouge, puis des moustaches raides comme un
balai de crin, puis un visage piqueté de barbe
blanche pareille a celle de Grand-pere,

— Mais c’est Vincendon ! s’exclame Grand-
pére. C’est Vincendon !

Et c’était vrai ! CClait bien Vincendon, Et ce fut
seulement quand il cut 61¢ son bonnet a oreilles
relevées et quitt¢ sa pelisse dont le col montait a
hauteur de ses yeux que les enfants curent la cer-
titude que le lapin mécanique était un homme. Ils
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ne 'avaient jamais vu, mais Grand-pére leur avait
souvent parlé de ce vieil ami.

Le pére Vincendon essuyait ses lunettes, il
essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux en
répétant:

— Je vous vois a peine. La chaleur apres le
froid me fait toujours pleurer. Et mes lunettes
sont couvertes de buée.

Il n’y voyait pas, mais il pouvait parler et
écouter. Bientdt, assis au coin du feu a coté de
Grand-pére, il se mit a raconter des histoires de
sa jeunesse. Grand-pére en racontait aussi. Ils
parlaient en méme temps, personne ne les écou-
tait, mais ils semblaient heureux tous les deux.

Les enfants sont déja retournés a la fenétre.
[l n’y a plus de graines, mais quelques oiseaux
s’obstinent 4 chercher. Une ombre passe sur la
neige, un gros oiseau noir descend pour aller se
poser sur 'arbre mort. Gérard se retourne.

— Grand-pére, il y a un aigle sur 'arbre mort !
Viens vite ! Viens vite voir, Grand-pére !

Grand-pére ne bouge pas, mais Vincendon se
|¢ve et rejoint les enfants.
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Ses lunettes rondes enfin propres sont sur son
nez. Il dit:

— Ce n’est pas un aigle, ¢’est un corbeau. Et
'arbre, c’est un érable, mais il n’est pas mort.

De son fauteuil, Grand-pére crie:

— Tl est mort depuis deux ans. Lt je I'abattrai
dés que je pourrai.

— Je te dis qu'il n'est pas mort, affirme
Vincendon. Les arbres ne meurent jamais. ..

— Ne me raconte pas des choses pareilles, dit
Grand-pere, Pair surpris. Je Cassure que ca fait
deux printemps qu'il n’a pas bourgeonné, Je te
dis qu’il est mort et bon pour le feu.

Vincendon les regarde tous, et pourtant, on
dirait qu’il ne les voit pas, qu’il voit autre chose,
trés loin, bien plus loin que le bout de la plaine.

— Je vous répcte que les arbres ne meurent
jamais, dit-il... Et je vous le prouverai. .. Je vous
le prouverai en faisant chanter votre vieil érable.

Grand-pére parait incrédule. Mais il se tait,
Vincendon est son ami, sans doute ne veut-il pas
le contrarier.

Les enfants se regardent, Ont-ils bien entendu ?

Déja Vincendon a regagné son fauteuil et
repris le cours de ses histoires. Et il va rester la
jusqu’a la tombée de la nuit, partageant avec eux
le repas du midi.

Lorsqu’il s’en va, Grand-pére I'accompagne
jusqu’a 1’érable. Ils tournent tous deux autour
du gros arbre, comme s’ils jouaient a la cachette,
tout petits dans le crépuscule qui éloigne tout et
donne au paysage 'aspect d’une carte postale de
bonne année.

Lorsque Grand-pére rentre, les enfants se pré-
cipitent pour demander:

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit?

— Vincendon soutient que I'érable n’est
pas mort. En tout cas, il m’a promis de le faire
chanter.

— Mais comment, Grand-pére, comment
fera-t-il ?

— Clest son secret. Vous verrez plus tard.

Je ne peux rien vous dire puisqu’il ne m’a rien

expliqué. Il faut attendre.
Les enfants ont beau insister, Grand-pere se
[ait.
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Le temps passa. La neige se mit 2 fondre et
les pluies de printemps laverent sur le flanc de la
colline les derniéres traces de I'hiver. Les enfants
avaient oublié le pére Vincendon lorsqu’un soir,
cn rentrant de Iécole, ils s’aperc¢urent qu’il man-
quait quelque chose au paysage. C’était le gros
¢rable. A sa place, il n’y avait qu’une large souche,
(quelques brindilles, des morceaux d’écorce et de
la sciure qui ressemblait 4 un petit tas de neige
oublié 1a par le soleil.

— C’est peut-étre Grand-pére qui a coupé
I"arbre, dit Gérard. Il n’aurait pas di. Monsieur
Vincendon avait promis de le faire chanter.

— Tuy crois ? demanda Isabelle.

—— Qui, parce que c’est monsieur Vincendon
(ui I’a promis.

—— Mais Grand-mere prétend que ’arbre mort
ne peut plus chanter autrement que dans le feu.

—— 1l ne faut pas qu’on le briile, dit le garcon.
Viens, viens vite !

[Is se mirent & courir vers la maison. Ils posérent
cn passant leurs cartables au pied de 'escalier, et
il filerent vers le blicher qui est une petite cabane
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de bois que Grand-pére a construite au fond du
jardin,

La porte ¢tait grande ouverte et la charrette
arrétée devant I'entrée. Les enfants coururent,
coururenttresvite, Lorsqu’ils arriverent, ils étaient
rouges et essoufflés. Grand-pére et Vincendon
sortaient du biicher. Un troncon de I'érable était
encore sur la charrette. Les enfants regardérent
Vincendon avec une lueur de reproche dans leurs
yeux clairs, mais le vieillard sourit sous sa mous-
tache. Il s’approcha de la charrette, et se mit 3
caresser le tronc de ’érable comme il e(it fait avec
un chien.

Les mains de Vincendon sont grosses, avec des
doigts larges et épais, avec des ongles tout relevés
et qui ont une drole de forme. Quand Vincendon
caresse le bois, on dirait qu’il le passe au papier
de verre tant ses paumes sont rapeuses. Lorsqu’il
vous serre la main on se figure toujours qu’il porte
des gants de fer comme en mettaient les chevaliers
du Moyen Age,

Il caressa donc le bois et cligna de I'ceil en
disant:
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— Ne vous faites pas de souci, il chantera. Je
vous I'ai promis, et je tiens toujours mes promesses.
— Il chantera dans le fourneau, ricana Grand-
pere. Exactement comme tous les arbres qui
mecurent. Le faire chanter comme ca, ¢’est facile.

Grand-pére  devait  plaisanter. Pourtant
Vincendon fit mine de se ficher.

— Tais-toi donc! cria-t-il. Tu n’y connais
ricn, Moli, je te dis qu’il chantera mieux encore
(que lorsqu’il vivait les pieds dans la terre et la
(Cte au soleil. Mieux que les jours ou il était tout
chargé d’oiseaux et tout habité de vent.

[.es enfants écoutaient ce langage curieux.
(;omme ils semblaient douter de lui, Vincendon
les prit chacun par un bras, et il les serra fort
avec ses grosses mains dures. Il serrait tres fort,
presque a faire mal, mais cette force qui était en
lui avait quelque chose de rassurant. Il retourna
vers la charrette, et continua de palper le gros
(ronc couché sur les planches.

[l se penchait, tapotait du doigt, écoutait, se
redressait en hochant la téte, exactement comme
[ait le docteur lorsqu’on est au lit avec une grosse
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fievre, Mais Vincendon n’avait pas I'air inquiet.
Il continua d’ausculter son arbre, répétant seule-
ment de loin en loin:

— C’est bien... C’est trés bien... Il est sain. ..
Il chantera... Vous verrez ce que je vous dis, il
chantera mieux encore que lorsqu’il avait des
oiseaux plein les bras.

Le lendemain, tout avait disparu. Il ne res-
tait plus dans le biicher que quelques branches
et un bon tas de sciure. Les enfants se mirent
a chercher. Enfin, au grenier, ils finirent par
retrouver I'érable. Mais cette fois, ils furent
trés dégus. L’arbre était méconnaissable, tout
débité en grosses planches, il avait vraiment un
air d’arbre mort.

— Monsieur Vincendon s’est moqué de nous,
dit Isabelle. Il ne fera jamais chanter cet arbre.
D’ailleurs, est-ce que quelqu’un peut faire
chanter un arbre mort? Il faudrait un sorcier,
Et ce Vincendon n’est pas un sorcier.

— Qu’en sais-tu ?

Isabelle regarda son frére, Iair effrayé.
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— Tu crois qu'’il serait sorcier ? fit-elle.

Gérard prit 2 son tour un air important pour
répondre:

— Ce n’est pas impossible. Je crois savoir des
choses... des choses.

En fait, il se vantait pour paraitre mieux
informé et plus débrouillard que sa sceur, car il
ne savait rien de plus que vous et moi sur le pére
Vincendon.

Mais le printemps est tout plein de vie, et les
cnfants oublierent trés vite le vieil arbre. Avant la
montée de la séve, Grand-pére était allé dans la
(orét, et il avait rapporté deux petits érables qu’il
avait plantés au bord du chemin, de chaque c6té
de 1a vieille souche. A présent, ces petits arbres
avaient des feuilles, et ¢’était eux qui commen-
caient a chanter avec le vent, venu du fond de
I'horizon en poussant dans le ciel bleu de gros
nuages blancs.

Tout le printemps s’écoula, puis, un jour de
juillet, Grand-pére sortit la charrette du biicher
ct descendit du grenier les plus grosses planches
tirées de I’érable.
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— A présent, dit-il, en route pour latelier de
Vincendon.

Isabelle grimpa sur la charrette. Grand-pére se
mit A tirer par le timon, tandis que Gérard pous-
sait derriere. Ils marcherent plus d’une heure

pour gagner le village. Une heure sous le gros
soleil.
Vincendon habitait tout au bout du pays, une

maison dont les fenétres regardaient couler la
rividre. Dés qu’il entendit les roues ferrées crisser
sur le gravier de la cour, Vincendon sortit sur
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le pas de sa porte. Il leva les bras dans un geste

comique et s’écria:

— Diantre ! Voila des clients sérieux | Depuis
le temps que je les attendais !

Il portait une chemise claire et un tablier de
toile bleue qui tombait jusque sur ses pieds. Ses
manches relevées laissaient paraitre ses avant-
bras maigres; ainsi, ses mains semblaient encore
plus grosses.

Il aida Grand-pére a transporter les planches
jusqu’au fond d’une longue piéce un peu sombre
ou les enfants n’osérent pas les suivre. Une odeur
étrange venait jusqu’a eux, et ils demeuraient sur
place, se tenant par la main.

Pourtant, Vincendon les fit entrer dans une
autre piece plus claire. Au plafond, le soleil reflété
par la riviére jouait en vagues folles.

— Vous me permettrez bien de terminer ce
que j’ai commencé, dit Vincendon.

Grand-pére approuva, et le vieux bonhomme
se remit au travail. Ses énormes mains qui sem-
blaient si maladroites pouvaient manipuler
les objets les plus menus et les plus fragiles.
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Vincendon expliqua qu'il polissait le rouage
d’une serrure de coffret a secrets. 1l faisait tout
en bois, méme les serrures et les charniéres. Pour
lui, le métal n’était qu'un serviteur du bois.

— Le bois, disait-il, ¢’est un matériau noble.
Vivant ? toujours vivant. Le métal est bon a fabri-
quer les outils qui nous permettront de travailler
le bois. Mais le bois... le bois. ..

Quand il pronongait ce mot, ses yeux n’étaient
plus les mémes.

Vincendon n’était pas un homme comme les:

autres: il était amourcux du bois.

Il en patlait vraiment comme d’un étre vivant,
comme d’unc personne de sa famille, avec qui il
vivait depuis des anndes et des années. Avec le
bois, il pouvait tout réaliser. De petits coffrets
incrustés d’ivoire ct de marqueteries compli-
quées. De petites tables dont les pieds étaient si
minces que les enfants retenaient leur souffle, de
peur de les faire tomber,

Les murs de son atelier étaient garnis d’outils
posés sur les rayons ou suspendus a des rateliers.
Il y avait des rabots de toutes dimensions et de
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toutes formes, des scies, des gouges, des ciseaux,
des varlopes, des boites a coupes, des compas et
hien d’autres instruments dont les enfants enten-
aient le nom pour la premiére fois. Et puis, il y
avait des pots de colle, des bouteilles de vernis,
dles pains de cire et du bois partout. Du bois de
loutes les essences, de toutes les formes, de toutes
les couleurs.

Comme Isabelle, qui est trés curieuse, se diri-
peait vers une petite porte et posait déja sa main
sur la poignée, Vincendon se précipita:

— Non, non, dit-il, n’entre pas la... Clest
dans cette piéce qu’est mon secret.

Isabelle pensa au cabinet de Barbe-Bleue, mais
clle se mit a rire. Il y avait longtemps qu’elle ne
croyait plus a tout cela.

— C’est mon secret, reprit Vincendon. Tu le
connaltras quand tu auras entendu chanter ton

arbre.

I été passa trop vite, avec les vacances et les
courses metveilleuses dans la campagne et la
forét. Les deux arbres plantés par Grand-pére
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poussaient bien. Les oiseaux s’y arrétaient déja.
Vers la rentrée des classes, leurs feuilles commen-
cérent a jaunir et les grands vents d’automne les
emporteérent au loin. Les deux petits érables sem-
blaient morts, mais Gérard et Isabelle savaient
quils vepaient seulement de s’endormir pour
’hiver. A cause des devoirs toujours difficiles et
des lecons a apprendre, les deux enfants avaient
oublié les gros érables et la promesse du pere
Vincendon.

Un jeudi matin, quelques jours avant la Noél,
les enfants comprirent dés le réveil que la neige
était revenue. Il y avait un grand silence tout
autour de la maison, et la lumicre qui filtrait par
les fentes des volets était plus blanche que celle
des autres matins. Ils se levérent trés vite malgré
le froid.

— Les oiseaux, dit Isabelle. Il faut penser aux
oiseaux.

Elle allait ouvrir la fenétre pour jeter des
graines lorsqu’elle apercut, hésitant sur le sentier
tout blanc, le lapin mécanique.

— Vincendon, c’est monsieur Vincendon !
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(7était bien lui, vétu de sa pelisse grise et
dc son bonnet a oreilles, mais il portait sous
son bras un long paquet enveloppé de papier
hrun. Le vieil homme approchait lentement, évi-
lant les congeres et cherchant avec peine le tracé
du chemin. Il passa les deux érables que I'on devi-
nait a peine dans la grisaille, son bonnet dansa un
moment au-dessus de la haie puis disparut.

— C’est lui, répétaient les enfants ! C’est bien
[ui !

[Is ne savaient pas ce qu’apportait Vincendon,
mais leur cceur s’était mis a battre trés fort, Dés
que les semelles du vieil homme heurtérent le
scuil de pierre, Gérard courut ouvrir la porte.

[’air qui entra en méme temps que Vincendon
Ctait tout piqueté de minuscules flocons blancs.
l.c feu grogna plus fort, puis ce fut le silence.
lls étaient 1a tous les quatre, a regarder le pere
Vincendon et son paquet solidement ficelé.

Vincendon posa son paquet sur la table, 6ta
ses lunettes, les essuya longuement, se moucha,
remit ses lunettes et s’approcha du feu en frottant

29

rod
L O



I'une contre 'autre ses grosses mains qui faisaient
un bruit de rape.

— 1l fait meilleur ici que dehors, dit-il.

Les enfants s’impatientaient. Chacun d’un
coté de la table, ils regardaient le paquet sans
oser y toucher. Le vieil homme semblait prendre
plaisir a prolonger leur attente. Il les observait
du coin de 'ceil et adressait aux grands-parents
des sourires complices. Enfin, il se retourna et
dit :

— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour
Pouvrir? Ce n’est tout de méme pas a moi de
défaire le paquet.

Quatre petites mains volerent en méme temps.
Les nceuds étaient nombreux et bien serrés.

— Préte-nous tes ciseaux, Grand-mére. ..

— Non, dit Vincendon. Il faut apprendre la
patience et I’économie. Délaites les nceuds et
n’abimez rien, je veux récupérer ma ficelle et
mon papier,

Il fallut patienter encore, se faire mal aux
ongles, se chamailler un peu. Vincendon riait. Les
grands-parents, aussi impatients que les enfants,
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attendaient, suivant des yeux chacun de leurs
pestes. Enfin, le papier fut enlevé, et une longue
boite de bois roux et luisant apparut. Elle était
plus large d’un bout que de 'autre. Vincendon
s’en approcha lentement et ouvrit.

A Pintérieur, dans un lit de velours vert, un
violon dormait.

— Voila, dit simplement le vieil homme. Ce
n'était pas plus compliqué que ca. A part les
cordes, le velours et les crins de I'archet, tout se
(rouvait au cceur de votre arbre.

— Mon Dieu, répétait Grand-mére qui avait
joint ses mains en signe d’admiration. Mon Dieu,
(que c’est beau !

— Qaalors!... caalors ! bégayait Grand-pére.

Je te savais trés adroit, mais tout de méme !

Le vieil artisan souriait. Il passa plusieurs fois
sa main sur sa moustache avant de dire:

— Vous comprenez pourquoi je ne voulais
pas vous laisser entrer dans mon séchoir? Vous
auriez vu des violons, des guitares, des mando-
lines et bien d’autres instruments. Et vous auriez
tout deviné. Eh oui! je suis luthier. Je fais des
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violons... Et 'érable, voyez-vous, c’est le bois qui
chante le mieux.

Sa grosse main s'avanca lentement pour
caresser l'instrument, puis elle se retira toute
tremblante.

— Alors, dit-il 2 Gérard. Tu ne veux pas
essayer de jouer? Tu ne veux pas faire chanter
ton arbre? Allons, tu peux le prendre, il ne te
mordra pas, sois tranquille.

Le garcon sortit le violon de son lit, et le prit
comme il avait vu les musiciens le faire. Il posa
’archet sur les cordes et en tira un grincement
épouvantable. Grand-mére se boucha les oreilles
tandis que le chat, réveillé en sursaut, disparais-
sait sous le buffet. Tout le monde se mit a rire.

— Eh bien ! dit Grand-pére, si c’est ce que tu
appelles chanter !

— 11 faut qu’il apprenne, dit Vincendon en
prenant I'instrument, qu’il plaga sous son menton.

Et le vieux luthier aux mains énormes se mit
a jouer. Il jouait en marchant lentement dans la
pigce, en direction de la fenétre. Immobiles, les
enfants regardaient et écoutaient.
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C’était une musique trés douce, qui sem-
blait raconter une histoire pareille a ces vieilles
légendes venues du fond des Ages, comme le vent
ct les oiseaux qui arrivent en méme temps du
fond de I'horizon.

Vincendon jouait, et ¢’était vraiment I"ame du
vieil arbre qui chantait dans son violon.




